1900年出生的作家注定不凡？写《小王子》的那位圣-埃克苏佩里，就是1900年出生。布达佩斯的马洛伊·山多尔也一样，他的自传三部曲《一个市民的自白》写得细而绵密，他的叙事，带着全部的所思所感饱胀起来，仿佛要渗出有限的篇幅，继续占领读者在掩卷之后的意识。或许，一想到自己的生年和自己所具备的条件，马洛伊就感受到书写的使命之大。

马洛伊·山多尔出生和幼年时，布达佩斯成了一个真正的“市民社会”，城市的核心居民都是靠着财富、事业和地位进入社会的中上层，接受了最新潮的思想文化，有一定的艺术品位，重视儿女教育，往往还热衷于在国内外旅行。杂居，“多元”，是这个社会的特点。马洛伊是匈牙利本民族的人，邻家就住着犹太居民，有的犹太居民谋求改宗天主教，有的则保持自己的信仰，和穷亲戚来往得多，但和基督徒邻居的关系更好……多元到了如此地步。

马洛伊自己家是个大家族，也算是新富，但在他的笔下，家族很快即露出没落之相，那些各具特色的家族成员，最终的结局大多是死去或不知去向，从他的视听所及中消失，令他不时感慨少年的十几载只是梦一般：“一个曾经存在的大家族；难道它就是这个样子，仅此而已？只剩下名字和照片，一张嘴、一双眼睛和几个手势，几件家具……”

(资料图片)

14岁那年，马洛伊在一个亲戚的乡村别墅度暑假时离家出走。理由不太分明，没有什么明显的事件刺激到他。他比读者更想知道原因，他一连问了几个“为什么”，最后说，他很难用明智的头脑理解“摆在面前的东西”，很难理解自己为何不肯坐享其成，同自己与生俱来的、原本归属的阶层和睦相处，最后他说，也许，“在我体内泛滥着一个濒临灭绝阶层的无根性”。

确实，布达佩斯的市民阶层，只存在于一个短暂的和平时期。就在他14岁那年（1914年），第一次世界大战突然爆发，三年后奥匈帝国瓦解，使得这一代自我认同为奥匈公民的布市市民失去了身份感。而马洛伊似乎拥有先见，早早就在内心将自己放逐了出去。他不能以布达佩斯人或匈牙利人自居，他知道，自己的身份归宿是一个“欧洲人”，他必须把民族多如牛毛、历史无比复杂、国界区界变动不定的欧洲认同为一个完整的文化体，从而真正四海为家。

他旅居过的很多地方都是德语区，一个个地名同他心灵成长的一个个阶段、一次次闪光联系在一起。他告诉我们，在莱比锡读了卡夫卡后，他便开始“在惊恐中迅速开始写作”；客居法兰克福期间，他的思想极为活跃，既意识到“某种使命”，又感到自己的软弱，他觉得“我生活在青春的迷雾里”，“我对唾手可得的成功感觉良好，但又不太看重这种表达的机会”。他会对比在各个地方的感受：他说在德国，匈牙利人是“高贵的外国人”，各地的德国人都对他很友好；而在法国和英国，他就“感觉当地人谈话时，总有什么事瞒了我”。但他又说，这不意味着法国人、英国人排外，只是因为他自己的语言跟德语互通起来更方便而已。

即使切身感知到德国人的善意，德国也不是一整个本质化的、无高低起伏的国家。看了马洛伊的旅程，你起先会向往德国，而最终你会对自己身处的地方产生兴趣，想要去更细致地分辨地方与地方、人与人的差别。在马洛伊这里，德国是符腾堡的森林，图林根的群山，西里西亚的沼泽，勃兰登堡的湖泊，是魏玛、法兰克福、莱比锡和慕尼黑，也是席勒，是歌德。德国既是所有这些的总和，又不是它们的简单相加。最终，当这些都被疾走的列车甩在了身后，马洛伊的心得和当年离家时一样：那个被他甩下了一次的家不是原来的家，而那个被他抛下的德国，也不再是它之前的样子了。

他谦称自己“记性不好”，“我只对那些排成重要而松散队列的‘事件矩阵’留有记忆”，所以事件如水一样流出他的笔下，带出不会终结的风景，每一个地名都有同它相关的鲜活画面：一个桀骜的亲戚，一幢建筑，一些女人或一些小贩，仿佛都是一条条华丽的尾羽上的图案，被一只永远昂首向前的雄孔雀拖在身后。最为重要的，每一段记忆和每一处风景，都是与马洛伊深度相关的，他既谦卑又自豪地说，我仅仅记录我观察、我体验的事情，这些事情因为我的记录而具有价值。

他大半生都是个浪游各地的世界公民，因此，当历史进入冷战时期，马洛伊也没有沾染那些与政治不清不楚的事情。然而，这本“灵魂感”十足的自传，当初他必须自己做好删节，才勉强得以在匈牙利出版。

现在我们所看到的这个中译本三部曲是未删的全本，但比起什么“猛料”而言，马洛伊那种刻苦“求真”的风格才是他留下的最重要的财富。在他的记述中，没有一个时刻是不经过审视而匆匆滑过去的，例如他告诉我们，自己旅居过这么多的国家，却无法对任何一个国家做出一些概括性的评价，因为他认识的是具体的人，是具体的城市里的具体的地方，甚至于谈到他的家族，他也不愿意从一个个亲属身上提炼出什么“共同基因”来。

他是内观的高手，从内部破除了对回忆、漫游、事业、爱情的各种肤浅想象，他走过的岁月既不是峥嵘的奋斗，也谈不上恣情的流浪——而是一段你不读到最后一个字，就不能真正体验完成的冒险，你必须跟随他绵延不断的笔触去朝拜一个神灵，被他所驱驰，一次次在含混的动机之下前进，撤退，拐弯，逃跑。要真正领受马洛伊这位“世纪儿”的财富，就要乘着每一个字的东风，像他本人一样深度而华丽地活上一遍。（作者为作家、译者）

【相关链接】

马洛伊·山多尔（Márai Sándor，1900-1989），匈牙利著名小说家、诗人和剧作家。主要作品有《烛烬》《伪装成独白的爱情》《反叛者》《分手在布达》以及“自传三部曲”《一个市民的自白：考绍岁月》《一个市民的自白：欧洲苍穹下》《一个市民的自白：我本想沉默》等。匈牙利文学评论家普莫卡奇·贝拉有言：“假如，有过一位其生活方式、世界观、道德及信仰本身等所有的一切就代表着文学的作家，那么毫无疑问，这个人就是马洛伊·山多尔。在他的文字里，可以找到生命的意义；在他的语言中，可以窥见个体与群体的有机秩序，体现了整个民族的全部努力和面貌。”

标签：